1.今の日本が息苦しくなっているから


 27時間テレビで草なぎ君が、はるか昔の一件について質問されていました。

 もう何年も前、草なぎ君は問題を起こし、ニュースになりました。

 懐かしい。あれを朝から報じたのが僕でした。あの時の草なぎ君、本当に立派でした。

 先週の事ですが、僕がメインキャスターを担当している番組「バラいろダンディ」内で神奈川県逗子海岸の「ある問題」を取り上げました。

 そう。

 テレビって、なんでつまらなくなったのか。

 この二つを見ると、良く分かります。

………………………………………

 古巣と袂を分かってからもう何度聞かれたか分からない質問。

 「なんでこれ程にフジテレビはつまらなくなったのですか?」

 フジテレビだけか?

 確かに、古巣は視聴率的にも苦戦しているし、面白くない番組が増えたとは思う。

 でも、古巣だけか?テレビ、全体に言えないか?

 『昔よりも面白くない』って?

 僕はせっかく辞めたのだし、そこのところは突き詰めていきたいと思っていた。「なぜ、つまらなくなったのか?」色々と語っている評論家や学者さんではわからない。内部を知る人間でなければ、実際に現場の人間がどれだけ一生懸命頑張ってるかなんてわからない。どれだけ才能のある人間がいるかなんてわからない。

 でも一度飛び出して、周囲を見てみた。

 『昔よりも面白くない』なんてもの、テレビ以外にもあふれてないか?先週お伝えした逗子海水浴場のニュース。

 あまりにもお客さんの…特に若い男女のマナーが悪いという苦情が相次いだらしい。このままでは、安心して子供を連れて行けない、と。

 逗子市は逗子の海岸を「日本一安全でマナーのいい浜辺」として利用できるようにしよう!と決断。結果…

・酒はダメ
・刺青は論外
・音楽もかけちゃダメ

 逗子海岸は今年施行された法律により、日本一、間違いなく「マナーが良く」「子供にも安心して楽しめる海岸」へと生まれ変わった。

 そして、大きな問題が発生した。

 海開きは7月1日。そこから2週間がたち、逗子海岸お訪れたお客さんは1万3千人。

 去年の同時期は…

 7万4千人だった。

 なんと、客が激減。7分の1の客数では周囲の海の家や旅館は立ち回らない。そう。

 地元の観光協会やホテルなどが逗子市を相手取って裁判を検討し始めたのだ!

 一体何故?

 マナーがいい方がいいんじゃないのか?

 親子で安心して遊べる方がいいんじゃないのか?

 しかし、行政が良かれと思ってやったことは、逗子海岸が「見捨てられた海岸」となる結果をもたらした。。

 答えの一つはここにあるように思える。

 人間は…もっともっと、リラックスして生きている。ダメなことはダメだ。が、その…ダメなことをしちゃうことも受け入れながら生きているのだ。人間はバカで、だらしなくて、だからこそ愛すべき存在で、だからこそ楽しさや苦しみがあるのだ。

 人間が生きる生活には…本来もっと『のりしろ』があるべきなのだ。

 そして、多くの人間はそんなこと、とっくの昔に知っていて、だから人間みんな、うまいことやりながら許し、許され、生きている。

 ダメなことはダメだ。その通り。

 が、実は人間はそうは言いながらもう少しリラックスして生きるものだし、ダメなことを許容しながら生きている。逗子海岸はそこをあまりにもきっちりと線引きをした。

 やだよね。そりゃあ。そんな堅っ苦しい海岸。僕でもやだ。さすがに海なら酒くらい飲みたいし。

 なので誰も行かなくなった。可哀想だが、逗子海岸周辺の海の家やホテルは経営はもはや成り立たないだろう。いくらなんでも客数7分の1位になると…もうやってはいけないだろう。可哀想だが、たたむところが続出するだろう。
そして裁判も勝てないだろう。

 逗子の海岸を良い方向に持っていこうと考えた行政に罪はない。事実、苦情は山ほど来ていたのだから。と、言うか、むしろ「安全な海を作りたい」の方がよっぽど正論だからだ。正論が…正論すぎて息苦しくなったのだ。

 草なぎ君、本当に頑張っている。偉いと思う。

 可哀想に、昔、もう何年も前の話。

 草なぎ君はストレスでお酒をかなりの量を飲むようになった。そらそうだ。国民的アイドルグループの一員の重圧ってきっと並みの神経じゃ耐えられないはずだ。

 で、酒に酔った草なぎ君は酔っ払い、あくまで彼が住んでいたマンションの「プライベートガーデン」内で素っ裸になったとのこと。

 で、おまわりさんに怒られたってだけの話だ。

 僕はこれが大きく報じられた時にどう考えても「何が悪いのか分からなかった」のだ。でもテレビでは偉そうな顔をしたコメンテーターが「彼は社会的影響が大きいのですから自覚が足りないとしか…」と責めたてていた。そんなもんか?そんな悪いか?今まで彼が残してきた功績、彼のお陰で受けた感動、それをぶっ潰すほどのもんなのか?

 釈放された草なぎ君が会見をする、という。

 しょうがない。取材に行く。気が進まないとはこのこと。でもしょうがない。仕事だし。会見場は300人の報道陣でごった返し。まぁそれはしょうがない。でも、深々と頭を下げる草なぎ君に…

 まぁ厳しい質問が相次いだ。

「自覚はあるのか?」
「引退は考えないのか?」
「失望したファンには?」

 だんだんイライラしてきた。何だってんだ?こいつら?そんな聖人君子に見えないぞ?僕も大概狂った人間だが、なんだかこいつらと一緒だと思われたくないんだが。

 30分が過ぎたころ、手をあげて、思いっきりその流れを断ち切ってやった。

 「早く復帰してほしい、と願ってるファンが沢山いますよ。ファンのために早く復帰しないとですね」

40分間ほどの会見で、草なぎ君が唯一、微笑んで答えてくれた瞬間だった。他局、全部僕の質問の答えの所を使ってたけど、今度から使用料もらうからね。フリーになったのだし。

 その後、僕たちスタッフは夜の街に繰り出し、100人の方々にアンケートを実施。その結果を翌日のスタジオで発表しておいた。

 「今回の草なぎ君の一件に関して、街中でアンケートを取りました。『草なぎ君は活動自粛に入りますが、それについてどう思いますか?』」

 答えは80%を超える人たちが「そこまでしなくていいと思う」と回答したのだった。そらそうだ。全然誰も怒ってなかった。

 草なぎ君は国民的アイドルグループに所属しながら芸能記者たちの厳しい質問の嵐に、一切の原稿もなくすべて自分の言葉で答え続けていた。僕は立派だったと思う。僕のとくだね!の放送を見て、ネット上では「やっぱりフジはスマップに甘いわ」との批判が多数書き込まれていたが、悪かったな。あれ、僕がスタッフと一緒に考えて、そこまでの他のマスコミの報じ方が気持ち悪かったから、全マスコミに対して「お前らが言うほど、世間、怒ってないっつーの」 という皮肉を込めてやってやっただけだ。フジテレビの演出じゃないし。ただの僕のイヤミだ。

 逗子の海岸もそう。

 みんな、そこまでの正論、期待してないし。そこまで言われたら…もう、堅苦しいんだよね。

 草なぎ君もそう。

 みんな、全然怒ってなかったし。怒る訳ないし。酒飲んでの失敗くらい、みんなやってるだろ。僕、何回失敗したか分からんわい。でも、あれで何か月も謹慎させられるんだよね。

 最近はテレビだけじゃなく、行政も何もかも、

 「そこまで怒らんでも」ってことに対して、怒りすぎ、「そこまできちきちせんでも」ってことで、きちきちしすぎなんです。

 会議室の中で考えちゃうと、それでいいって思っちゃうんでしょうね。

 違うんだよなぁ。

 人間ってもっともっとリラックスして生きてます。本当はいろんなこと出来るのに、なんだか形上の「正論」にあぐらをかいて、単に決まりを作って、単にあれもこれも辞めるって決めて安心することに甘えて。

 テレビがつまらなくなったのも、今の日本が息苦しくなっているのも、原点は同じだと思う。

 なので、僕は今いる職場でそこを叩き潰してやろうと思う。

 TOKYO MX の、新しい僕の仲間と、批判にも正論にもビクともせずに、「楽しいテレビ」を貫いてやる!

 そう思っています。

2.『興味深い』が不足しているから


 先週の金曜日、東京弁護士会の弁護士先生相手にプレゼンのティーチングを行ってきました。

 弁護士先生相手に偉そうに講義するとかどうなんだ?という気がしますが、とにかく…その中でも少し話をしたのが

「日本語って結構ホワっとしてます」

という話。

 実は皆さんが日常的に使ってる「伝わる」っていう単語は、大きく分けると2種類の意味がありましてね…なんて話をしながら『伝える』っていうことはどういうことなのか?どういう練習があるのかって話をします。単純に、アナウンサー訓練を実際に皆さんに体験してもらったりするくらいですけどね。理論が分かってるだけで、けっこうコツをつかめる人もいらっしゃるので。

 って話は良いとして、その中で例の一つとして出したのが「面白い」って日本語です。

 『面白い』って日本語にも、実は大きく分けると2つの意味が存在します。そこを少し突き詰めると、先週も書いた「なんでテレビが面白くなくなったか?」という問いに対する答えの一つが見えてくるように思えるのです。

 日本語で単純に「面白い」って言っても、シチュエーションによって2タイプの状況があります。

・一つは「笑える」という状況。もう、コントとか見てゲラゲラ笑っちゃう。こういう状況だと、「面白い」って言います。
・もう一つは「興味深い」ってことです。「注意が惹かれる」「思わず見ちゃう」的な。NHKの「ダイオウイカ特集」とか、一つの笑いもないのに思わず見ちゃうでしょ?「面白かった」なんて言っちゃうでしょ?

 英語では、いくつもの単語がちゃんとあります。

 笑えるシチュエーションでは多く使うのは『funny』ですね。

 興味深いことは『interesting』と表現するのが一般的だと思います。

 他にも、日本語では「面白い」って言うシチュエーションでも英語だと、「amusing」「comical」「enjoyable」…状況や年代によって使う単語が違ったりするそうです。僕もそこまで詳しくはないものの、驚くことに、英語の表現は日本語よりもけっこう詳しくニュアンスを伝えるものって意外とありました。
(「敬語」って単語はないものの、敬語的な表現はありますしね。相手によってやシチュエーションによって単語が変わったり)

 で、この視点から分析してみると、日本のテレビってどうして「つまらない=面白くない」って言われ始めてるか、分かる気がするのです。

 まず「昔のテレビは良いよね~」「昔は面白かったよね~」というご意見って、良く分かるし、そう言うのは簡単なんです。「今はだめだな!」的な。ですけど、じゃあそこまで、昔のテレビと今のテレビ、「本当に見てみると」違うかって話です。

 いや、これはね、声を大にして言いたいんですけど…

 皆さん、見てないでしょ?絶対。

 見たら分かりますが…はっきり言って、そこまでのレベルの差って、正直…ないですよ?少なくとも僕はそう思います。時代にはそれぞれ、超ヒット番組って存在します。確かに。

 「なるほど」とか、「ドリフ」とか、ええ、面白かったですよね。間違いないです。

 じゃあ、「イッテQ」って面白くないですか?面白いですよね?笑えるし。思いっきり今の番組ですよね?

 最近ではNHKさんでもコント番組とか始めてますけど、見てます?見てたらわかりますよね?今のコントも、はっきり言って「笑え」ますよね?

 「つまらない」って言ってる人…見てない人、多いでしょ?実はね、「本当に見たら」けっこう笑える番組、今でも多いんです。「見れば」ね?

 じゃあなんでここまで「最近のテレビは面白くない」って言われるのか?
はい。答えは簡単です。

 2つ目の「面白い」の意味である「興味深い=interesting」が完全に不足してるからなんです。要は「見ようって気が起きない」から「興味ないよね」を一言で「面白くない」って言っちゃってるケースが多いんです。

 昔のテレビは面白かった~!昔の人は偉大なんだ~!って言うのは簡単ですけど、僕は現場を知ってます。

 今の若手達の苦労も才能も良く知ってます。内部にいるときには昔のテレビの過去素材を山のように見てきましたけど…

 そこまで、レベルの差なんてないですよ?

 むしろ、昔よりも今の方がずっとちゃんと作ってることも多いし、今でも十分昔と同レベル以上のものくらい、作れてますよ?バラエティー番組だけじゃなくて、僕のやってた情報番組ってジャンルなんて…昔の情報番組、めちゃめちゃよ(笑)?とんでもないテキトーな作り、してたりします。ホントに。

 でも「つまらなく感じる」のです。興味がわかないから。理由はたった一つと分析します。

 恐らく、答えは「慣れちゃった」だと考えます。

 日本人、昔はテレビからいろんな刺激をもらったと思います。でも、その刺激に慣れちゃったんです。なので、新しいものを出してもらわないと「面白い(興味深い)」って感覚にならないと思います。ニュース自体はネットでもう内容知ってるしね。もし今、僕の古巣が「面白くない」って言われているのだとしたら、それはきっと、見たことのあるキャスト、見たことのあるスーパーの入れ方、見たことのある芸人さんの見たことのあるやり取りだらけなので、「飽きちゃった」んだと思われます。(ガチで面白くない番組も多いけど…)

 そしてその理由も、よく言われていることですけど、「芸能事務所とテレビ局が仲良くなりすぎている」ことが原因だと思われます。

 これって、もっと具体的に言うべきだと思います。はっきり言わないと改善されないんです。ズバッと言いますと、

 「『特定のテレビ局の上層部』が、『特定の芸能事務所』と仲良くなりすぎている」

 ことが原因と言わざるを得ないんです。

 僕は現在、芸能事務所とかに入ってないです。なので誰にも迷惑かけないのではっきり言いますけど、昔、僕がいた古巣ではある人物が、とても「いい役職」についたことがあったんですよね?もうね、はっきり言って時効だし、具体的に言わないと伝わりもしないので全部言っちゃいますけど、その人物は芸能事務所の大手、オスカーさんと大変「仲がいい」と言われている人物だったんですよね?

 で、その人が下がどう逆らっても逆らえない立場に着いた後…

 僕も担当していた朝の情報番組のキャスターがオスカーの菊川怜さんに決まり、ゴールデンのバラエティーの司会(「アンビリバボー」)がオスカーの剛力彩芽ちゃんに決まり、直後の月9のヒロインも同じく剛力ちゃんに決定。

 チャンネルを回すと、宣伝のため、バラエティー番組のゲストもオスカーだらけ。もうね、何だってんだ?って状況になったことがあったんですよね。現場、みんなドン引きで。

 菊川さん、全然悪くないじゃないですか?剛力ちゃんも、一つも悪くないんです。でも、とくだね!のスタッフ、みんなが押してるアナウンサーは当然いて、中野美奈子が辞める時に、スタッフはその頑張ってるアナウンサーを司会者にしてあげたがってたんです。実際に視聴者人気も高かった。

 でも、トップダウンで、菊川さんに決まっちゃった。

 なんで?って。スタッフ、みんな「あぁ、あの人が押し込んだんだね」って言ってました。

 いや、もちろん証拠も何もないし、そうだって決めつけてる訳じゃないですよ?ただ、それが合ってても、合ってなかったとしても、少なくとも、現場の温度感は完全に無視されたことは確かでした。菊川さんは言うまでもなく何にも悪くないけど、あの時の現場の雰囲気はどっちらけでした。まぁ、昔の話です。もう今はとってもいい感じだし、そうなったから言えてる話でもあるんだけど。

 剛力ちゃんもそう。もともとダンスをやりたくて、歌をやりたくて芸能を目指したと聞いています。なのに着いた番組がバラエティー番組の司会と「ビブリア古書堂の事件簿」のヒロイン。

 でも、月9のヒロインが出来るような実力なんて、あの当時の剛力ちゃんに「十分ある」とは言えない状況でした。可哀想に。こないだの「極悪がんぼ」で更新されるまで、それまでの月9の最低視聴率をマークしてしまっていました。

 剛力ちゃん、現場では絶大に評判のいい女の子なのに。「礼儀正しい」「可愛い!」。会った人、みんな絶賛するくらいなのに、ネット上では「ごり押しアイドル」ってあだ名までつけられて…。バッシングを受けまくって。

 こんな感じで、現場は何が何だか分からないまま、「顔」になるようなタレントさんを押し付けられちゃったりすることは多々あります。みんな頑張ってるのに、頑張ろうが何しようが、そこまでされちゃうとどうしようもない。

 断っておきますと芸能事務所、悪くないと思います。単に営業してるだけだし。

 でも、テレビ局のトップクラスの何人かって、絶対に責任取らないでしょ?

 ずっと同じ人がもう何年も変わらないんですよね。他の株式会社ではこうはなりません。バラエティーが失敗続きなら、バラエティーのトップの局長と執行役員は飛ばされないとおかしいんです。責任者なんだから。責任取るために高い給料、もらってんのに。でも、何故か飛ばされる人って「ちょっと下」の人たちなんです。トカゲと一緒。

 ドラマがこけたんなら、ドラマの担当局長と役員は異動して当然なんです。でも異動しないんです。もう、何年も同じ顔ぶれだったりします。要所要所は。

 なので、ずっと同じ人が上に居続ける状況が変わらないので…

 ずっと、同じようなタレントさん、同じような芸人さんが使われ続けます。

 そら飽きますよね。視聴者は。そもそもテレビ以外にもネットには多種多様な選択肢が広がっているので。そっち見た方が「新しい感」が出るんです。それを日本語で「面白い(興味深い)」って言っちゃうんです。

 ただ、それに今のテレビ業界は気付き始めていると僕は思っています。

 今年の「27時間テレビ」、言われている通り、はっきり言って大成功でした。視聴率的には、僕はもっと取ってもおかしくないほどの内容だったと思います。多くの方が「もう来年からずっとSMAPでいい」とおっしゃってるのも分かる気がしますが、あの番組には「面白い」と思わせる仕掛けがあったのです。

 番組最初に、5人に対し、今まで「タブー」と言われていた質問をぶつけるシーンがありました。

 SMAPと言えば、お堅いジャニーズの中でも、ある意味「聖域」。あれもダメ、これもダメの典型タレントさんです。それでこそ守られているものが多いので、僕はそれはそれでいいと思うんですが、今年の27時間テレビは「その聖域を打ち破るんだ」という「演出」をかけた。

 いや、実際は守ってんですよ?木村さんの結婚生活の話とか、やってないでしょ?要所要所は守ってんですけど、でも、演出としては「何かをやりそう」感を最初に打ち出した。みんなも忘れてそうな、昔の話とかまで持ち出して、「今までと違う=新しい」感を最初に植え付けた。つまり「興味をそそられる=面白い」感を出すことに成功したのです。

 裏を返せば、たったこの程度で、「面白く(見てみたく)」なるんです。飽きさせない工夫。新しいものを取り入れ、見たこともない光景と聞いたことのない言葉を紡ぐ。

 今「面白くなくなった」と言われるテレビですが、そんなことないと思う。

 詳しく分析すれば、ほんのわずかで全部ひっくりかえせると、少なくとも僕は思っています。

3.一部上場企業になったから


 以前、僕は2回に分けて「テレビがつまらなくなったわけ」というタイトルでこのブログを書きました。

 その1では、「テレビはさんざん批判されるけれど、そもそも社会全体が『自主規制』『自主規制』でつまらなくなっていないか?」と指摘しました。

 その2では、「『面白い』には2種類の意味がある」ことを指摘し、「今の番組もちゃんと見れば実は笑えるし、昔よりもしっかりできているものが多い」「ただ、「面白い」と表現するもう一つの意味である『興味深い』が決定的に不足していると思う」と書かせていただきました。

 どちらもとても反響があり、同意する方々もいれば、「いや!やっぱりつまらなくなっているだろ!」と反論する方々もいました。

 じゃあ、本当にテレビがつまらなくなっているのだとして、昔よりも明らかに衰退していると仮定して、その原因を探ってみると、僕の中ではその原因は「一部上場企業になったから」という理由を挙げたいと思います。

…話が飛びすぎてて訳わからない?確かに。

 順を追って説明します。

 まず、一部上場企業ってのは数多くある「株式会社」の中でも、かなりの「社会的責任」を要求される立場となります。社員は何人以上いなきゃいけないし、社員たちの福利厚生はどうこうで、定款には…なんて言い始めると、本当に見事に模範的な優秀な企業しかダメになっちゃうんですよね。

 もちろん、その代わりと言っては何ですが、資金調達の方法をはじめ、社会的信頼も含め「一部上場企業だから」という安心感や安定感を得られるという利点もあります。ただ、一つ絶対的な特徴をいうと…

 社会の模範たらなければいけない

 ということが挙げられるんですよね。好き勝手やるというよりは、社会の一員としていなければいけないというか…。

 ここまで言うと、うすうす気づく方も多いと思うんですけれど、テレビ局が一部上場しちゃうと、今までのテレビじゃあいられなくなるんです。

 それまでにテレビって、皆さんも知っての通りで…けっこう「何でもあり」なのが最大の魅力だったんですよね。もうね、問題の一つくらい、起こしてなんぼ!みたいな。問題が起きたら、その時に対処しようぜ!みたいな。

 とにかくテレビが時代を作って、文化を作って、勢いがあって、大騒ぎして大笑いして…。水着着てポロリして…なんて、普通にゴールデンでやってましたもんね。

 天照大御神の話ではないけれど、人って、心から笑ってる笑い声には引きつけられるんですよね。なんだか振り返ってしまうというか…。おいおい、どうしたんだ?なんだ?祭りか?みたいに。

 でも、上場すると、そんな訳にはいかなくなった。

 堀江さんには買収されそうになる可能性だってあるし、監査が入っても完璧な収支報告書を出せなければいけないし、昔みたいに経費使い放題でタクシー乗ってキャバクラ行って…なんてとても出来なくなって…。。社会的信用があるってことはそれだけのリスクと重荷ものしかかっていたわけで。会社の中で出世する人間も、とにかく「まとも」な人間しか出世しなくなっていきました。

普通の人間。
まともな人間。
模範的な人間。

 そんな人間がそんな会社を作るしかなくなっていったんです。視聴率はどんどん下がり、いつしかテレビは「つまらない」として語られるようになっていきました。

 フジテレビの年末年始も視聴率が悪くて話題になってるみたいですけど、僕は少し違うとらえ方をしていて…はっきり言って紅白の裏なんて、捨てた方がいいじゃん。だって「紅白」と「笑ってはいけない」の裏よ?んなもん、金と時間かけるの、無駄ですって。「ワンピース」再放送でいいじゃん。あれはあれで見事な戦略だと思いますよ?だって所詮、365分の1でしょ?そのお金、他に回した方がいいってもんです。避けるとこを避けて、集中するべきところにお金を回すのなんて「経営戦略的には」大アリな話です。

 経営戦略的にはね。視聴者がなんだか寂しい思いをするってだけで。

 あくまで一般論で言えば、テレビってね、完全に狂った人間が作った方が圧倒的に面白いものが出来るんです。

 もう、時代なんて無視して、文句なんて聞く耳を持たず、次の瞬間に何をやらかすかわからない人間が作らないと、テレビなんて何にも面白くないんですよね。少なくとも「興味はわかない」んです。

 僕はキー局には「放送法」という縛りがある以上、もう、テレビは「昔みたい」に面白いのは無理だと思ってますし、逆にそれでいいんじゃないかって思っています。だって、そういう時代なんだし。時代が求めていると思うし。

 バカでアホは見ていて楽しいときが多いです。でも、それだけでもいられなくなった。社会的責任は、大企業にはあるんです。そこはしょうがない。ただ、その2の時にも書いたけれど、本当にちゃんと見れば、まだまだテレビって面白いと思いますけどね?それでも、皆さんの中に「テレビ、つまんねー!」っていう人が多いのであれば、それは…

 テレビも大人になったってことだと思います。
(長谷川豊公式ブログ『本気論 本音論』(http://blog.livedoor.jp/hasegawa_yutaka/)より2014年7月28日、8月4日、2015年1月5日のエントリを転載)