日米開戦を前にした日本で昭和15年、世界を圧倒する性能の零式艦上戦闘機(通称・零戦)が誕生した。技術後進国だった日本でなぜ、世界に冠たる戦闘機が開発されたのか、そして零戦の限界はどこにあったのか。設計者の堀越二郎らの苦闘を描いたのがノンフィクション作家、柳田邦男さん(77)の『零式戦闘機』(52年)だ。戦後の技術大国・日本に通じる題材を描いた作品は、刊行から30年以上たった今も増刷が続く“長期飛行”を記録している。


 零戦の人気は戦後も根強く、搭乗員だった坂井三郎さんの『大空のサムライ』や小説家、吉村昭さんの『零式戦闘機』などのブームがありました。そんな中、週刊文春の編集長だった半藤一利さん(83)から「技術者を中心に、零戦ができるまでの物語を書いてみないか」とのお話があったのです。その前に手掛けた『マッハの恐怖』のように、専門性の高い分野の話を一般読者にも分かるようにして、人間が技術にどう向き合ってきたかの物語を書けば、現代の記録文学として深みが出るのではないかと考え、引き受けました。

 〈戦後30年目の昭和50年、南太平洋・ラバウル沖から引き上げられた零戦が国立科学博物館で公開され、話題を呼んでいた〉
埼玉・所沢航空発祥記念館で2012年に展示された零戦

 高度成長の中でしたが、歴史を冷静に見る視点が受け入れられるようになっていた。ノンフィクションに読者がついてきてくれる時代でした。昭和史の中で大きな意味を持った零戦の栄光と悲惨を技術の面から書くと同時に、若いパイロットがどういう形の生と死を見せてくれたのか、一人一人大事にみることを心掛けました。

 仕事を始めてすぐ気づいたことは、日米の技術思想の違い。そして背景にある文化の違い、命に対する考え方の違い、そういう比較文化論みたいな意味があるんだと。

 スピードや航続距離、旋回性能を追求するのは日本ならではの思想なんです。その土俵の中で、1千馬力のエンジンを積んだものとしては当時世界一の戦闘機を実現した。しかし、それが日本独特の条件の中での思想だということに気がつかない。ここが落とし穴なわけです。自分の世界の中で最善を尽くせば無敵だ、と思ってしまう。これは時代を超えた普遍的な問題だと思いますね。

 ではアメリカの思想はどうか。僕は当時の(零戦のライバル機を製造した)グラマン社の設計者にも話を聞いたわけですが、大事なのはまず馬力、そして数。馬力が大きければいろんなものをカバーできる。力ずくで、そして数で相手を圧倒する。

 日本はある優れた性能のものを作ると、全体的な技術レベルが伴っていなくても世界制覇したように思い上がってしまう。これは明治以来の「追いつき追い越せ」で形成された民族性が、国民性といっていいほどに染みこんでしまった結果だと。こういう目で見ないと、あれほど素晴らしい零戦がなぜボロボロになってしまったのか、説明がつかないと思います。

 今の車でもそうですが、いい製品を作っても他社が追いついてくる、だから2~3年後には新製品を作って勝負せねばならなかったんです。

 〈『零式戦闘機』に続き、『零戦燃ゆ』(3部作)を発表。長期にわたり零戦の栄光と凋落(ちょうらく)を技術面から冷静に書き続けた。昨年、堀越二郎らをモデルにした『風立ちぬ』、百田尚樹氏原作の『永遠の0』が相次いで公開され、再び注目されているが、このブームには苦言を呈する〉

 最近の映画は、なぜあんなにはやっているのかと思いますね。今の若い世代は戦記物を読んでいませんから、特攻など本当に悲惨な全体像を知らずに断片を描いたものを見ているのかもしれない。だから、新鮮に映るのかもしれませんね。

 僕は「全体ドキュメント」という発想をずっと持っています。零戦が生まれてから死ぬまでを徹底的に全部書いたのは、これが初めてでしょう。物事の本質を見るためには全体像を把握しないといけない。同時にディテールを見ていく。両者が相まって初めて、人間が今という時代に生きている姿が見えてくる。読者の方々には、作品を通して零戦の全体像を知ってもらえればと思っています。

(聞き手 溝上健良)


やなぎだ・くにお 昭和11年、栃木県生まれ。東大経済学部卒業後、NHK入局。連続航空機事故を追った『マッハの恐怖』で47年、大宅壮一ノンフィクション賞。作家業に専念するため49年にNHKを退職。54年『ガン回廊の朝』で講談社ノンフィクション賞受賞。巨大システムの事故、医療事故、災害の分析ドキュメントを数多く手がける。近著に『終わらない原発事故と「日本病」』など。


関連記事
■ あの日、日本軍パイロットが見た風景
■ 朝日新聞「素粒子」にモノ申す 特攻隊とテロ同一視に怒り
■ 世界の人々が惹かれる「日本の心」
■ 「戦勝国」史観との対決
■ 戦争犯罪と歴史認識