女性セブンの体当たり系名物記者「オバ記者」こと野原広子(61才)。短期バイトとして働き始めると人間ドラマが見えてきた。最近は、本業のライターをしつつ、短期バイトを転々としている。

* * *

「さあ、今日はどんな職場かな」 短くて1日、長くて5日の超短期の契約で働くようになって3か月。

 毎回、わくわくとハラハラ、うひひひとムカムカの間を行ったり来たりしている。61才にして初めて目にする人、味わう思い!

「DMのピッキング、封入れ、梱包作業」をするために都内の倉庫へ朝8時半に着いたら、何やら大声でモメている。

「段取り、どうなってるの!」

「これでどうしろって?」

 あせたオリーブ色の作業着を着た年配の常勤のパート女性6人が、歌手の吉幾三から生気を抜いたような50代男に口々に詰め寄っているの。日雇いパートの私たちは、放置されたまま20分、30分…。

 やっとこっちを見たと思ったら、「何、ボーッと突っ立ってんの。掃除してよ。道具はあっち!」と、私たちをアゴで指示したのが、漆黒のボブヘアの、60代半ばのHさん。

 蛍光灯の明かりの倉庫に、彼女のだみ声が鳴り響いていた。ベルトコンベヤーの前に立って、流れてくる書類を次々と1つの封筒に入れる作業は、NHKの朝ドラ『ひよっこ』の“谷田部みね子”になったみたい。
※写真はイメージです(ゲッティイメージズ)
※写真はイメージです(ゲッティイメージズ)
 みね子がしていたのはトランジスタラジオの組み立てで、手先の不器用な彼女はよく手を挙げてラインを止めていたっけ。

「遅いよ。これじゃ遅すぎ」

 ボブヘアのHさんに言われて、“吉幾三”が流れるスピードを少しずつ速める。「今日初めての人もいるし、最初はゆっくりでいいんじゃない?」と、他の人がたしなめても、聞こえないふりだ。