現在の「ディストピア小説」は敵が内側にあるが、1970年代、1980年代に流行したディストピア小説は、第三次大戦やソ連の侵攻によって出現していた。作家で元外務省主任分析官の佐藤優氏と思想史研究者・慶應大学教授の片山杜秀氏が、時代や国によるディストピアの違いについて語り合った。

佐藤:そこで思い出すのが石原慎太郎の『亡国』(角川書店・1982)です。

片山:あれは傑作です。政府与党の対米独立派の策動をきっかけに、日米同盟が揺らぎ、日本は戦争なしでいつの間にかソ連の属国になる。ソ連化する一段手前には真逆ですが右派のクーデターが起きて、共産党の幹部が自衛隊に殺害される場面さえある。

佐藤:政治的リアリティの背景には、東西冷戦によるソ連侵攻や核戦争に対する危機感があった。

片山:『亡国』が刊行されたのは1980年代初頭、米ソ冷戦が最後に激化してゆく時期ですね。日本では左翼がまだ強く、『亡国』は日本の左翼が手先になってソ連が日本を内部崩壊に導く筋立てです。とにかくその頃からソ連が日本に侵攻し、この国が非常時に陥る小説が増えた。それをパロディにしたのが、筒井康隆の『歌と饒舌の戦記』(新潮社・1987)です。

佐藤:今年2月に刊行された古川日出男の『ミライミライ』(新潮社・2018)はその系譜を継いでいるのではないですか。

片山:第二次大戦後、北海道がソ連に占領され、本州以南がインドと連邦国家になっているというポリティカルなパラレルワールドが展開される物語でしたね。

佐藤:中国の脅威や地政学を考えると、日印連邦は荒唐無稽の話じゃない。しかもソ連領の北海道にはカレーはあるがラーメンがない。その理由は米軍が放出した小麦粉がないから。

片山:アメリカに統治された沖縄に対して、ソ連に占領された北海道という対比もよかった。

佐藤:それに北海道がファシズム国家に取り込まれたらどうなっていたかという実験小説としても読める。

 平成ディストピアは、現在の政権が目指すファシズムが行き着いた近未来の社会とも言える。ただ私は平成に描かれたディストピアにはどこか緩さが残っている気がするのですが、いかがですか?
作家・元外務省主任分析官の佐藤優氏
作家・元外務省主任分析官の佐藤優氏
片山:分かります。『橋を渡る』(吉田修一、文藝春秋・2016)にしても徹底的に管理された未来ではない。作家は70年前からタイムスリップしてきた登場人物に「思い描いていたユートピアじゃない。でも、恐れていたディストピアでもなさそうな気がする。(略)熱くもない、ぬるくもない、そんなお湯につかってるみたいな未来……」と語らせている。

小説に追いついたプーチン

佐藤:私は、それが日本の戦争体験に起因しているのではないかと考えているんです。みんな太平洋戦争中をひどい時代だったと回顧するのですが、本当にひどかった期間は、実はとても短いでしょう。

片山:そうですね。1944年までは総動員体制に反対する人もいた。一億玉砕が強く叫ばれたのも東京大空襲があった1945年3月から終戦までの6か月間ですからね。

佐藤:結局、国家総動員が中途半端なまま、関東大震災以来のカタストロフとなる無差別爆撃で、日本のファシズムは未完に終わる。

片山:日本人は空襲や原爆、地震や津波といった自然災害などのカタストロフとともに生きてきました。そしてカタストロフのたびに、しようがないかと諦めて、それなりに取り返せてきた。ユートピアもディストピアもファシズムも、この国は徹底したものを嫌悪するのですね。ぬるま湯以外はいやなんでしょうね。